Рождение человека. Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в момент смерти его тела. Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж, конечно, не взрослый. А кто же? Я — только материал. Материал, из которого я делаю себя всю жизнь. Моё тело могут называть мужчиной или ребенком, или ещё как-нибудь. Конечно, я делаю из этого материала себя не один. Мне помогают другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает и эта книга. Может быть, она делает меня больше, чем я сам. Ведь она — мой ребенок, а я — её ребенок. Ведь когда я в ней пишу о том, чего не знаю, пустое место в моей голове уступает твёрдому знанию. И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же я готов? Когда будет положен последний штрих? Ну, конечно, в момент смерти. Тогда уж эта работа будет остановлена. Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд? Но увидеть своё рождение нельзя прежде смерти тела. Неоконченную работу не принято показывать. Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать: кто мы. Она открывает нам глаза.
