Коридоры, двери и комнаты. Лабиринт жизни имеет коридоры, двери и комнаты. После рождения двери открываются одна за другой. Научились сидеть — это новые возможности, можно достигнуть до чего-то нового. Но маршрут становится всё сложнее и сложнее. Научились читать — это одни двери, одни возможности. Не научились — другие двери и коридоры. Детство прекрасно тем, что всё новые двери открываются и почти никакие не закрываются. Во всяком случае их хлопки незаметны в общем шуме открываемых дверей. Правда, если в раннем возрасте новый язык не начали учить — говорить без акцента на нём уже невозможно. Не начали фигурным катанием заниматься — дверь чемпиона мира уже закрыта. Всё реже открываются новые двери, всё чаще иные из них закрываются, и человек начинает вполне серьезно выбирать, какую из них открыть, в какой новый коридор заглянуть. Иногда он стучится и в уже закрывшуюся дверь — случается её удается открыть или хотя бы приоткрыть — чтобы заглянуть и сказать: мне и в самом деле не туда — а иногда и нет. Теперь двери чаще закрываются, чем открываются, и многие ровесники остались, или успели оказаться за закрытыми дверями. Всё меньше дверей в коридорах. Иной раз человек попадает в комнату, где выход там же, где и вход, и торопится поскорее уйти. Вот, наконец, и входная дверь, она всегда не заперта. И наконец человеку удаётся выбраться из этого ужасно запутанного дома жизни. Где он теперь и что с ним? Только выбравшись из дома, он понимает, где он собственно находился. И если снова вернётся в дом, будет знать путь. Идти в обратном направлении — большое искусство. Имеющий путь идёт по жизни, как по своему дому, знает какие двери открывать, а в какие не стучаться. Он никогда не хлопнет за собой дверью, и закроет её за собой окончательно, чтобы не возвращаться. Не закрывайте за собой, и тем более — не захлопывайте двери. Оставляйте возможность воспользоваться ими снова при необходимости. Не говорите себе: этот человек или эта дорога никогда не понадобятся. Этого вы знать не можете. Ничто так не бывает нужно, и обидно, как дверь, неосторожно захлопнутая вами. Человек не может не совершить необратимых поступков. Наступит на веточку и она сломается. Поймает рыбу, и она жить больше не будет. Но когда человек выбирает в раздумье, между поступками, лежащими на витрине будущего, он обратит свое внимание не только на цену, но и на то, в какой валюте эту цену предстоит платить. Обратимое и необратимое — валюты разные. Прежде чем сказать, подумай: сумеешь ли вернуть это слово, если понадобится. Прежде чем сделать, подумай, не испортишь ли что-либо, пусть и малое, но непоправимо. Точность поведения вовсе не исключает его мягкости. Именно точность освобождает от применения излишней неумной и травмирующей силы. Искусство обратимого и необратимого — искусство владения временем.
